夜の海

静寂がしっくりと身体に馴染む夜

膨らんでいく頭の中で
身体のない子どもを抱く

子宮の奥の海底に
置き去りにされた一粒

誰も知らない

誰にも見えない

白砂に混じったその一粒を

ただまっすぐに　見ている

女は身体に海をもつ
暗く　深く　透き通った　その青
寄せて返す波の音



―――もう　聴こえない――-


　
女は　待っている
あの日干上がってしまった海に
ふたたび潮の満ちるのを
いつか
この身体ごと
波がさらってくれるのを

ただ

じっと

待っている

さよなら。

悲しいお別れをしてきた。

4月1日。

痛みと引き換えに、なくしたもの。

もう戻ってこないもの。いのち。

身体から水分という水分がぜんぶなくなったら
もう泣かなくてすむんじゃないかと思ったけど
私はやっぱり泣いている。

きっとこの先も。

髪をばっさり切った。

忘れるんじゃなくて、
悲しいこと、それごと全部持って
それでも歩いていくために。生きていくために。

4月1日。

うそを吐くかわりに、ひっそり祈ろう。

いちばんちかくて、一番遠い。

3月に、冬の最後の主張に、コートの襟を立てる

またひとつ歳を重ねて
何かが劇的に変わるかといえばそうでもない

日常

それでもこうして呼吸をつないでいること

その　ちいさな　個人的な奇跡

私の中で　心臓が　動いている

どくどくと　生々しい音を立てて

内側から私の内臓を蹴り上げる

途端に込み上げる吐き気で　私は私の生を知る


鋭い歌声が　耳の奥に深く突き刺さる


その一歩は鉛のように重いが
私の目は明日を向いている

ゆめ

夢を見て、真夜中に目が覚めた。

あふれ出したダムだか川だかに放り出される私　ゆらゆら　と
ただよっていたら前方に
それはそれは大きなワニ
が、いて

ワニの目は透き通った水晶球で
どこを見ているのかわからないけど

確実に私がいることを捉えていて

大きく口を開けた

ぬらぬらと動く赤　象牙のような歯が並ぶ
怖くて怖くて
私は流れに逆らって必死に泳いだ

しばらく泳ぐと海に出た
瞬間、力が抜けて、沈んでいった
ああもうだめだ、死ぬんだな、海はきれいだな、ワニがいなくて安心で

でも、もう死ぬんだな

そんなことを思っていたら、目の前ににゅっと手が伸びてきて

私の手を取ってぐいっと上へ引っ張り上げた




急激な浮力を感じながら目が覚めた


あの手は、だれの


時計を見れば4時26分で、濃い闇の中、指だけで隣に眠る顔をなぞった